プロフィール

Author:芳野　朔
芳野です。自作小説と手芸、日々の雑感をたま〜に綴っていきます。尚、ここに投稿された小説の著作権は全て私、芳野にあり、他の文章はその筆者に著作権があります。無断転載・盗用等を禁止します。

最近の記事

最近のコメント

最近のトラックバック

月別アーカイブ

カテゴリー

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

ブログ内検索


RSSフィード

リンク

このブログをリンクに追加する

Powered By FC2ブログ

Powered By FC2ブログ
ブログやるならFC2ブログ

ホームページ アフィリエイト レンタルサーバーFC2ブログ 専門学校
2006.08.29

びくびく

今日は久しぶりに図書館へ行きました。
六月頃に一度行ったのですが、改装工事中（アスベストの除去！）だったために、から戻り。
十ヶ月ぶりでしょうか。珍しく駐車場も空いていました。
閲覧室は二階にあるので、階段を上っていくのですが、陽が射さないグレーの階段は少し黴臭くて、ああ、これが図書館の匂い、と思いました。壁に飾ってあった絵がなくなっていたように思うのですが、記憶違いかなあ。

市松人形と洋館の本がお目当てだったのですが、市松人形は見つからなかった。でも、洋館関係は、結構いろいろとありました。日本にある洋館の写真集だけではなく、イギリスのカントリー・ハウス（貴族の館）の写真集もあって、見ていて楽しいです。
読み物では、戦時下のフランスの話などを。

小説を書くための資料として借りてきた本ばかりですが、資料を読んでいる（見ている？）のが楽しくなってきます。

さて、このところ深夜のチャットが楽しい。
「いびつ」という言葉が出たのですが（別なことが主で、「いびつ」はその流れの中で出てきた言葉）、心に引っかかっています。
書いてみたいですねー。
シーンは浮かんでいるし、そこでの台詞もできているのですが、表面的な話（しかも一シーンだけ）なので、なんとか長く書けないものかなあ、と。今、書きたい話の中に組み込んでいくのでしょうけれど。


続きを読む »

2006.08.24

レースレースレース

めっちゃ好みのテンプレです♪
これに合わせて何かを書こうとしたのですが、無理でした。そのうちに〜。

手作りサイトで、素敵なバッグを見つけました。型紙を注文したのですが、今日あたり、届きそうです。
どの布で作ろうか、と今から楽しみです〜。
2006.08.22

夏の終わりに

甲子園の決勝戦、良かったですねー。
一昨日の延長試合も昨日の再試合も、どちらも良かった。
応援しているチーム(駒苫）が負けたのは残念でしたが、最後まで諦めない姿に、じん、とくるものがありました。
勝った早実の斎藤投手が泣いて、負けた駒苫の田中投手が、ふっ、と笑みを浮かべたのが対照的でした。
甲子園の空を見上げたのでしょうね。「終わったなあ」と思ったのか、それとも何も考えずに、ただ見上げたのか。

この春、駒大苫小牧高校は選抜を辞退し、さまざまなことがあったようです。詳しいことはわかりませんが、皆で乗り越えてきたのでしょう。
昨夏の田中君は向こうっ気の強い子だなあ、という印象でしたが、今年は時折笑みを浮かべ（この笑顔が絶妙に可愛い）、随分と大人になったなあ、と思いました。

チームがピンチの時、マウンドに集まったナインが人指し指を天に上げました。テレビのアナウンサーは「自分達が一番になろう」という意味のようなことを言ってましたが、元々、この指は「心を一つに」という意味でした。この時彼らは「心を一つに」というつもりで人指し指を掲げたのだと私は思いました。
チーム崩壊の危機を乗り越えて、今、ここに立っているのですから。

グラウンドに立てるのは九人。
ベンチ入りできるのは十五人と記録者。
他の部員達はグラウンドに立てませんが（仕方のないこととはいえ）、それでも、一緒に乗り越えてきた仲間です。
彼らも共に試合に臨んでいたのでしょう。

香田監督は胃潰瘍の疑いがあり検査入院されるそうですが、軽く済めば良いと思います。
お大事に、そして、おつかれさまでした。
2006.08.19

あれこれ

最近、スコーンを焼いているのですけど。
イギリスではティータイムにお菓子として頂くそうですが、北米では朝食や昼食に頂くそうです。ケンタメニューのビスケット、と言った方がわかりやすいでしょうか。
中にレーズンを入れたり、といろいろとバリエーションがあるようですが、私が作るのは基本のシンプルなものです。
作るのがとても簡単で、焼き上がりも早い。お手軽なので、朝食や昼食として出しています。
で、先程、作ったのですが失敗しました。
「なんだか香ばしい焼き上がりの匂いだなあ」と思っていたら、なんと！
オーブンの中から煙が出ていたのですよ！！

スコーンの表面はちょい焦げ、中は真っ黒に焦げていました。
家中が煙り、小雨が降っているのにも拘らず窓を全開。お約束のようなドタバタでした。

オーブンにして焼いていたつもりが、レンジで焼いていたのですねー。
火災報知器があったのなら、ガンガン鳴っていたことでしょう。(-_-;)

かなり凹みました。
このような失敗をしたことがなかったので。
凹んでいると、家族に慰められ、それがますます凹みに拍車をかけ、という。。。テレビを観ながら作っていたので、気もそぞろだったのでしょうねー。
再度作り直して、今度はＯＫ。

明日は決勝戦だなあ。
テレビ中継が始まる前に昼食を作っておこうっと。


続きを読む »

2006.08.15

A（名前）さん！

↑なんだか誤解を招きそうなタイトルだったので、変更〜。
呼びかけているＡさんのＡとは、ＨＮのお名前のイニシャルです。苗字ではありません。


＊＊＊

メールアドレス、どこにも載ってないです！
もう一度、ヒミツのコメントにてお知らせください〜。



えーと。
これだけではなんなので。
この前に書いた『シン』ですが、自分のお題で書いてみました。
最初に考えていた話とは少し違っています。設定を考えていたら、あー無理だなあ、と思い、この形になりました。
確認しないで書いたのですが、アンリオが弾いていた楽器はウード（琵琶のような楽器）、珍しい果実というのは林檎とマルメロです。

音の描写を入れる、というのを忘れてました。
もう少し書き込んでみますねー。
出来上がるのは、いっつかなあ〜。
2006.08.15

『シン』

　砂漠は迷路のよう。
　出口は見つからぬ。
　旅人は彷徨い続け、辿り着くは死の国。

　シンはアンリオの歌を口ずさんだ。
　先頭をアンリオの駱駝が行き、荷を積んだ十数頭の駱駝が続く。シンは最後尾の駱駝に乗っていた。手綱を握る六本の指に視線を落とす。小指の外側にもう一本の小指が生えている。

「土塊となって大地に戻るも良し、鳥となって大空を舞うも良し。この指がおのれの定めならば、その定めを操ってみないか」
　夜の闇のように深い瞳。陶然とさせる低い声。大きな掌に自分の両手が包み込まれていた。シンは驚いて手を引っ込めようとしたが、アンリオの手の力は強く、動かすことができなかった。
　アンリオの知っている外の世界を知りたかった。母親以外に、六本指に触れたアンリオに付いて行きたかった。シンはアンリオの言葉に頷いていた。　
　
　アンリオが村にやって来たのは一週間前だった。
　アンリオは商人だ。ターバンを巻き、アッラーを敬い、自分達の言葉を流暢に話すが、その異国風の容貌は隠しようがない。自分達とは違う血を引いている、もしかするとキリスト教徒ではないか、と村人は噂していた。それでも、半年に一度、アンリオの隊商が運んでくる荷は必要であったし、アンリオの語る外の話に、老人も男も女も子供達も夢中になった。
　昼間、アンリオの馬車の前には人だかりができ、ちょっとした市のように賑わった。夜はアンリオのテントの前で宴が開かれた。アンリオは珍しい果実と酒を振舞い、村人は羊を一頭ばらして焼いた。
　弦を弾いて、アンリオが歌う。
　焚き火の薪が爆ぜ、火の粉が飛ぶ。朗々と響く歌声に村人もシンも静かに聴き入った。
　
　砂漠は迷路のよう。
　出口は見つからぬ。
　旅人は彷徨い続け、辿り着くは死の国。
　砂となって埋もれよう。
　塵となって去ませよう。
　体は散り心は彷徨い、辿り着くは彼の国。

「疲れたか」
　アンリオの言葉にシンは、はっとした。顔を上げると、自分の傍らにアンリオが来ていた。二人は並んで駱駝を進める。
　シンは頭を振った。
「旅はまだ始まってもいないのだぞ。旅程の半分も行けば、楽しくなってくるだろうよ」
　アンリオはそれだけ言うと、駱駝に鞭を打ち、先頭へと駆けていった。


　　―了―

「迷路、旅程、土塊（つちくれ）」「音の描写を入れる」
2006.08.14

今回の一件では、お騒がせいたしました。
某所での発言がこのような事態になってしまい、ご迷惑をおかけしたことも、今後も、もしかしたらご迷惑をおかけすることがあるかもしれません。その場合はお許しを。

後味の悪い思いだけが残りました。

歩道上で遊んでいる子供達に、「ここは遊ぶ場所じゃないから公園に行ったらどう？」と言ったことに対し、子供達が玩具を放り投げて、それぞれの家に走って帰ってしまった、そんな感じです。
玩具を取り上げるつもりはなかったし、「遊ぶな」と言ったわけでもないのですが、難しいですね。
一意見である、ということを受けとめてくれて、そこから次に進んでくれれば。進みかかっていたように思っていたのですが。

元々、鍛練場で発言するつもりはなく（既に別な方が注意されていたので）、自分の考えを某所に書いただけだったのですが。
自分の考えは正しいと思っています。
正しいと思っているから書いたのだし、間違っていると思ったのなら訂正しますから。
但し、客観的にみて正しいのかどうかはわかりませんし、自分のとった行動もベストであったのかどうかもわかりません。

この数日間、陰や日向で励ましてくださったり、話を聞いてくださったり豆をくださったり、ありがとうございました。
一時期、吉野町へのアクセス数も倍に伸び、「面白いことが書いてなくてゴメンナサイ」という感じでしたが(笑)、ようやく平常に戻ったようです。

こんなことを書いちゃうと、また問題になっちゃうかもしれないし、比喩も問題になっちゃうかもしれないけど、ここは自分のブログですし、誹謗中傷もしてないですし、自分の考えをきちんと纏めておきたいので、もし良かったら、もう少しお付き合いをしてください。


続きを読む »

2006.08.10

何かありましたら、コメント欄を使ってお書きください。
2006.08.10

『Lili Marleen』　　鍛練場投稿作品

「どうしても行くのか」
　夫が窓枠に腰掛けていた。私は無言のまま鏡台の椅子に座り化粧を続けた。ブルーのアイシャドウを綿棒でぼかす。
　一時間前、子供達は友人に預けた。ずっと一人で頑張ってきたのだもの、そろそろ、あなたも自分の人生を楽しまなきゃ、友人はそう言って末娘を抱き上げた。デートだと信じきっている友人に私は曖昧な微笑みを返した。
　デートと言えるのかもしれない。勤め先のボスから食事とダンスに誘われたのだから。ボスの目的がそれだけではないことはわかっている。今日中に帰ってこれないことも。でも、二人の子供を抱えている私に、どんな選択肢があるというのだろうか。破格のサラリーを失いたくなかった。
　ルージュの蓋を外す。リップブラシに艶やかな赤を掬う。
　At the barracks compound,
　By the entry way
　夫が口ずさむ。鏡に映る私はルージュを上手く塗れない。震えるブラシは唇の形を外す。
「邪魔、しないで……」
　夫は私の声が聴こえていないのか、そのまま低い声で歌う。ノイズの入ったレコードのように、途切れ途切れの歌声は私を苛む。
　Then we'll see each other again
　Near that old lantern we'll remain
　バスルームに行って精神安定剤のタブレットを飲むか、サイドボードから夫が好きだったブランデーを取り出して一気に呷るか。何かを飲んで自分を麻痺させなければ、化粧も何もかも、先へ進めることはできない。肘をつき、指先を眉間に当てた。瞼を閉じる。お願い、最後まで歌わないで。
「邪魔をしているわけじゃないよ。無理をして欲しくないだけだ」
　夫の口癖だった。
――君には無理をして欲しくない。
　いつもそう言って、でも、無理をしないで生きていくことなんて、どうして出来るのだろう。
　その腕で私を抱くことも、その指先で私の髪を梳くことも、何もできないくせに。
　私は両手で顔をおおった。抽斗にある封書こそが幻であればいい。合衆国のために、英雄として、そんな言葉より、私が欲しいものはただ一つなのに。

　　―了―　

「タブレット、封書、綿棒」「男女の会話で静かな雰囲気を出す」


続きを読む »

2006.08.09

『Lili Marleen』

「どうしても行くのか」
　夫が窓枠に座っていた。私は無言のまま鏡台の前で化粧を続けた。ブルーのアイシャドウを綿棒でぼかし、ルージュの蓋を外す。
　At the barracks compound,
　By the entry way
　夫が口ずさむ。指が震えてルージュが上手く塗れない。
「邪魔、しないで……」
　夫は私の声が聴こえているのか聴こえていないのか、そのまま低い声で歌う。ノイズの入ったレコードのように、途切れ途切れの歌声は私を苛む。
　Then we'll see each other again
　Near that old lantern we'll remain
　バスルームに行ってタブレットの入った瓶を取り出すか、サイドボードからレミー・マルタンを取り出すか。肘をつき、指先を眉間に当てた。瞼を閉じる。お願い、最後まで歌わないで。
「邪魔をしているわけじゃないよ。無理をして欲しくないだけだ」
　夫の口癖だった。
――君には無理をして欲しくない。
　いつもそう言って、でも、無理をしないで生きていくことなんて、どうして出来るのだろう。
　私達はもう、一つではないのに。
　その腕で抱くことも、その指先で髪を梳くことも、何もできないくせに。
　私は顔をおおった。嗚咽しながら、抽斗にある封書こそが幻であればいいのにと思った。

　　―了―　
　
「タブレット、封書、綿棒」「男女の会話で静かな雰囲気を出す」


続きを読む »

2006.08.08

特に書くこともないのですが

前のテンプレでは管理画面に行けないことがわかって、ちょっと慌てました(笑)。

そういうわけでもないけど、七夕も終わったので、テンプレをまた変えました。

えー、話題、ですね。

あさのあつこさんの『��.6』、読みました。
四冊までしか出てないのですね。続きが早く読みたい！

各章が始まる際に、小説や漫画、神話の一節が書かれているのだけれど、これがいいのですねー。

「泣け、泣け、泣け、泣け！〜」〜『リヤ王』
「とんでもない　ぼくたち　生きのびたいから　逃げてるんだよ」〜『グランドール』手塚治虫
「天空には黒雲がたちこめ、大地には狂風が吹きすさび、七月七夜黒雲がおおい、九月九夜暴風が吹き荒れた。〜」〜中国の神話　リス族の創世記

こんな感じで、新しい章が始まっていくのです。
ちょっと真似してみたい(笑)。


暑いなあ。
2006.08.07

七夕

当地では八月七日に七夕祭りを行います。
七月ではまだ寒い（！）からでしょうか。

町内では子供達が七夕行列をします。浴衣を着て提灯を持って、「ロウソクくれなきゃ、かっちゃくぞ(引っ掻くぞ）」と言いながら歩き、公園で花火大会をします。

私の住んでいる地域は子供の数が減ってしまって、お祭りの時の子供神輿も一昨年くらいから廃止になったようです。
今年の七夕祭りはどうなのでしょう。

そして、もうじき、盆踊りが始まります。
実家の近くにある公園で、町内会の盆踊りが行われるのですが、なかなか盛況です。踊った後に子供達に配られるお菓子が豪華だからかな(笑)。
最終日には仮装盆踊り大会があって、毎年、それを見るのが楽しみです。

テンプレ、変えました。
一ヶ月遅れの七夕テンプレ(笑)。
左上の時計の部分をクリックしてくださいねー。



続きを読む »

2006.08.05

　　『墓守り』 　鍛練場投稿作品

　一番最初に眠ったのはパン屋の娘だった。

　焼きたてのブリオッシュを載せたトレイを持ち、そのまま動かなくなった。
　ベッドに寝かされると娘の瞼は自然に閉じた。静かな寝息が聞こえてきて、そのうち起きるだろうと、誰もが思った。
　だが、娘は目覚めることなく、昏々と眠り続けた。
　
　その日の夕方、郵便配達夫が眠った。
　翌日には小学校の教師と農家のおかみさんが、翌々日には裁判官とお針子と町長の孫が眠った。
　一週間も経たぬうちに町の五分の一の人々が眠った。牛や馬や空を飛んでいる鳥も眠った。
　
　町長は隣の大きな街に使者を送った。医者でも科学者でも呪（まじな）い師でも、誰でもいいからこの病気の原因と対策を知っている者に来てもらおうとしたのだ。だが、使者は町を出る前に眠ってしまった。電信係も電話交換手も伝書鳩も眠ってしまい、外との通信の手段は途絶えた。
　逃げ出そうとした者もいたが、途中で眠ってしまい、町から出ることはできなかった。

　僕達にできることは事態を受けとめることだけだった。
　人々は眠り、残った者が粛々とベッドに運ぶ。
　
　やがて、町から音が消え、僕と墓守りの老人だけが残った。
　
　僕は裏通りにある下宿に住み、老人は教会の近くにあるあばら家に住んでいる。
　二人だけになった日、一緒に町に住むことを提案したが、老人に断られた。
　老人の気持ちはよくわかる。僕だって、くたびれた建物であっても屋根裏部屋であっても、自分の部屋が好きだったから。
　誰だって、眠る時は自分のベッドが一番良いのだ。
　
　牛乳を配達する荷車の音。小鳥の囀り。犬の吼え声。窓を開ける音。おはようの声。
　朝の清々しさを伝える音はもう聞こえない。
　その代わり、窓から射しこむ陽の眩しさ、額や頬に感じる温かさで、朝が来たことがわかる。
　静けさの中で瞼を開け、自分が目覚めたことを知る。
　顔を洗って服を着ると、僕は自転車で老人の家に向かう。老人の家からはパンの焼けるいい匂いがし、老人が目覚めていることを知る。

　朝食を摂った後、僕達は仕事にかかる。
　老人の提案で、眠っている人々に墓碑銘を書くことにしたのだ。
　正確に言えば墓碑銘ではないのだが、何か仕事をしなければ、おかしくなってしまいそうだった。
　僕は裁判所で書記見習いをしていたから字を書くことができる。そして、老人は町の人々をよく知っていた。
　昨日は鍛冶屋の家に行った。
　鍛冶屋には、汝、キュクロプスのように鉄を扱う者、汝の打つ蹄鉄をつけた馬は天までも駆けていく、と。鍛冶屋のおかみさんには、汝、夫を助け、子供を育てし者、汝の作るミンスパイは比類なきものである、と紙に書いた。
　
　
　三ヶ月が過ぎ、墓碑銘は書き終わった。
　氷室には肉がなくなり、小麦粉も残り少なくなっていた。畑の野菜は収穫したが、鶏や牛も眠ってしまった。

　朝、目覚めると、いつもの眩しさとは違っていた。
　窓の外を見ると雪が舞っていた。初雪だ。顔を洗い終わる頃には雪は止み、僕は自転車に飛び乗った。
　老人の家からはパンの焼ける匂いがし、煙突からは暖炉の煙がたなびいていた。
　ドアを開ける。　
　老人は安楽椅子に腰掛け眠っていた。右手にパイプを持ち、満足そうに微笑みを浮かべて。
　しばらくの間、ぼうっとしていたが、ようやく仕事にとりかかった。
　老人を抱え上げベッドへ運ぶ。思ったより軽くて、最後に残ったのが僕で良かった、と思った。
　胸の上で手を組ませ、パイプと墓碑銘を書いた紙を差し込んだ。

　僕は竈と暖炉の火の始末を終えると老人の家を出た。
　自転車を押し、一人きりで、僕は向かう。
　
　　 ―了―

「「粛々、清々、昏々」「台詞のない話」


続きを読む »

2006.08.05

　　『墓守り』

　一番最初に眠ったのはパン屋の娘だった。

　焼きたてのブリオッシュを載せたトレイを持ち、工房から店に向かおうとしているところだった。　　
　トレイを持ったまま動かない娘を、最初はふざけているのかとパン屋の主人もおかみさんも思ったらしい。だが、瞬きもせず微動だにしない娘に尋常ならぬものを感じ、主人は娘を部屋に運び、おかみさんは医者を呼びに行った。
　ベッドに寝かされた娘は微かに胸を上下させ、唇からは息が漏れ、ゆっくりと脈は打っていた。
　眠っているだけだった。
　少し眠れば目が覚めるだろうと誰もが思ったのだが、娘は目覚めることもなく、昏々と眠り続けた。
　
　その日の夕方、郵便配達人が眠った。
　翌日には小学校の教師と農家のおかみさんが、翌々日には裁判官とお針子と町長の孫が眠った。
　一週間も経たぬうちに町の五分の一の人々が眠った。牛や馬や空を飛んでいる鳥も眠った。
　
　町長は隣の大きな街に使者を送った。医者でも科学者でも呪（まじな）い師でも、誰でもいいからこの病気の原因と対策を知っている者に来てもらおうとしたのだ。だが、使者は町を出る前に眠ってしまった。他の使者を送っても同じだった。電信係も電話交換手も伝書鳩も眠ってしまい、外との通信の手段は途絶えた。
　町から逃げ出そうとした者もいたが、途中で眠ってしまい、町から出ることはできなかった。

　僕達にできることは事態を受けとめることだけだった。
　人々は眠り、残った者が粛々とベッドに運ぶ。
　町から音が消えていき、そして、僕と墓守りの老人だけが残った。
　
　僕は裏通りにある下宿に住んでいる。
　老人は教会の近くにあるあばら家に住んでいる。
　二人だけになった日、一緒に町に住むことを提案したが、老人に断られた。
　老人の気持ちはよくわかる。僕にしても、町長の屋敷に住んだとしても咎める者はいないのだが、不思議とそういう気にはなれなかったからだ。くたびれた建物であっても、家賃の安い屋根裏部屋であっても、僕はこの部屋が好きだった。
　誰だって、眠る時は自分のベッドが一番良いのに決まっている。
　
　朝日が窓から射してくると、僕は、その眩しさ、額や頬に感じる温かさで、目が覚める。

　牛乳を配達する荷車の音。小鳥の囀り。犬の吼え声。窓を開ける音。おはようの声。
　朝の清々しさを伝える音はもう聞こえない。
　静けさの中で瞼を開け、僕は自分が目覚めたことを知る。

　
　顔を洗って服を着ると、僕は真っ先にパン屋に行く。
　ベッドに横たわる娘におはようの挨拶をし、一言二言声をかける。
　娘の頬は赤みを帯び、静かな寝息が聞こえ、三つ編みにした髪には赤いリボンが結ばれている。
　眠る前の日に、僕が贈ったリボンだった。
　
　それから僕は肉屋に行き氷室から肉やソーセージを取り出すと、自転車で老人の家に向かう。老人の家からはパンの焼けるいい匂いがし、老人が目が覚めていることを僕は知る。
　朝食を摂った後、僕達は仕事にかかる。
　老人の提案で、眠っている人々に墓碑銘を書くことにしたのだ。
　正確に言えば墓碑銘ではない。人々は死んではいないのだから。
　でも、何か仕事をしなければ、僕達はおかしくなってしまいそうだった。
　僕は裁判所で書記見習いをしていた。字を書くことができる。そして、老人は町の人々をよく知っていた。
　昨日は鍛冶屋の家に行き、鍛冶屋やおかみさん、子供達の話を教えてもらった。
　老人と相談しながら墓碑銘を考える。
　鍛冶屋には、汝の打った蹄鉄は、どの馬も早駆けとなり、天までも駆けていく、と。鍛冶屋のおかみさんには、汝、夫を助け、子供を育てし者、汝の作るミンスパイは比類なく絶品である、と紙に書いた。
　紙をくるくると丸め、リボンを結ぶと、胸の前で組んでいる手の下に差し込んだ。
　こうしておけば、誰かが訪ねて来た時に、この町に眠っている人々のことがわかるだろう。
　
　誰か……。
　童話であれば、王子様が尋ねて来て、この町にかけられた魔法を解いてくれるのだろう。お姫様にキスをして。
　
　僕は一度だけパン屋の娘に口づけたことがある。
　最初に眠ったのはパン屋の娘だったから、もしかしたら、童話のように娘も町の人々も目が覚めるのではないか、と思ったのだ。
　でも、娘は目覚めなかった。
　僕に応えてくれない娘の唇は温かかったけれど。

　
　娘が眠ってから三ヶ月が過ぎた。
　墓碑銘は書き終わった。
　肉屋の氷室には肉がなくなり、ハムとソーセージが僅かにあるだけで、粉屋の小麦粉も残り少なくなっていた。畑の野菜は収穫したが、鶏や牛も眠ってしまった。

　朝、目覚めると、いつもの眩しさとは違っていた。
　窓の外を見ると雪が舞っていた。初雪だ。顔を洗い終わる頃には雪は止み、僕は自転車に乗ってパン屋に寄ってから老人の家に向かった。帽子を被ってはいたが、耳は剥きだしだったから、風に当たって痛いくらいだった。
　老人の家からはパンの焼ける匂い、煙突からは暖炉の煙がたなびいていた。
　ドアを開けた。おはよう、の言葉は途中で止まった。
　老人は安楽椅子に腰掛け、眠っていた。
　右手に持ったパイプからは煙が出ていなかった。満足そうに微笑みを浮かべているから、きっと、煙草は吸ったのだろう。
　しばらくの間、ぼうっとしていたが、ようやく自分の仕事にとりかかった。
　老人を抱え上げベッドへ運ぶ。思ったより軽くて、僕が最後に残って良かった、と思った。
　胸の上で手を組ませ、パイプと墓碑銘を書いた紙を差し込んだ。枕元には煙草と灰皿を置いた。目が覚めたらすぐにでも煙草が吸えるように。

　僕は竈と暖炉の火の始末を終えると老人の家を出た。
　自転車を押しながら町に向かう。
　
　
　　 ―了―

「粛々、清々、昏々」「台詞のない話」


続きを読む »

2006.08.02

　　『正しい夏休みの過ごし方』

　○月×日
　きょう、ぼくはおとうさんとおかあさんといもうとの四人で海にゆきました。おとうさんにおよぎかたをおしえてもらいましたが、ぼくはいきつぎがうまくできなかったので、海の水が口の中に入ってきて、いっぱいむせました。海の水はしょっぱかったです。
　おひるごはんはバーベキューで、おとうさんやおかあさんがつかまえたさかなをやいて食べました。ぼくといもうとがひろった貝もやきました。あみの上で、貝の口がパカッとあいて、おもしろかったです。いもうとはあみに近づきすぎて、火がはねて、やけどしてなきました。
　おひるねをしたあとで、いもうととすなのめいろを作っていると、あまい、いいにおいがしてきました。おかあさんが「みなみかぜがマンゴーのかおりをはこんできているのね」とにこにこしていいました。ぼくはマンゴーを見たことも食べたこともなかったので、それからみんなでマンゴーをとりにゆきました。マンゴーはとてもあまくておいしかったです。それから、みんなでスイカわりをしたり、およいだり、夜には花火をしてあそびました。とてもたのしかったです


　月並みな夏休みを過ごしてみたいと思いながらも思うようにはならず、自分の空想日記に溜息で句点を打ち、今日届いたペンフレンドの女の子からの暑中見舞いの葉書を見ると、首からレイをぶらさげトロピカルフルーツを旨そうに食べている大熊猫の写真入りで、「エアコンのいらないなつはうらやましいな♪　こっちはすぐ日やけしちゃうからおハダのお手入れがタイヘンなの」という文面が踊り、本心なのか皮肉なのか、考えてみるがどうにもわからず、夕食はフローズンアザラシにフローズンコンブサラダであることはハッピーなのかアンハッピーなのか、しばし考えてみるがやはりわからず、不条理という言葉は知らずとも初めて実感した白熊クン七歳の夏。

　　―了―

「南風、月、白熊」「一文をなるべく長く」


続きを読む »

home


 BLOG TOP